Giro
Как рождается монстр

Май 1960-го. Тихий Милуоки, штат Висконсин. Ничто не предвещало беды, когда в молодой семье, полной надежд, появился первенец. Родители, отец – студент-химик, мать – инструктор, строили обычные планы на счастливое будущее. Малыш был бойким, общительным, любознательным – таким, как миллионы других. Никто и представить не мог, какая бездна ждала впереди.
Но что-то сломалось. Что-то необратимо изменилось еще до того, как ему исполнилось четыре года. После операции по удалению двойной грыжи, жизнерадостный, болтливый ребенок вдруг замолчал, замкнулся, словно стал чужим для самого себя. К шести годам в нем уже жила глубокая, разрушительная ревность к младшему брату. В школе его застенчивое и напряженное поведение удивляло учителей, но обстановка в семье говорила сама за себя: хрупкая, депрессивная мать, часто прикованная к постели; отец, поглощенный учебой и постоянно отсутствующий. Дом, раздираемый ссорами, где маленький мальчик рос в атмосфере нестабильности, недосказанности и скрытого напряжения. Уже тогда проявлялись тревожные звоночки: повышенная чувствительность, неспособность выразить свои эмоции, стремление к уединению в шумной обстановке. Ничего критического, казалось бы, но что-то незаметно зрело в глубине души, формируя внутреннюю трещину.
Подростковый возраст лишь усугубил падение. Он погрузился в тайный мрак алкоголя, пряча бутылки под курткой. В 15 лет прозвучал первый жуткий звонок, предвестник грядущего кошмара: он обезглавил собаку и прибил ее тело к дереву. В старшей школе его одноклассники метались между весельем и тревогой, наблюдая за его странным поведением – имитация криков животных, карикатуры на людей с ограниченными возможностями, внезапные появления в коридорах. Под маской этих жутких шуток формировались гораздо более темные, дьявольские импульсы.
18 июня 1978 года. Свежеиспеченный выпускник школы подсаживает автостопщика. Через несколько часов он совершит свое первое убийство. За следующие тринадцать лет он безжалостно оборвет жизни еще шестнадцати молодых мужчин. Его методы поражали своей чудовищной жестокостью: седация, удушение, расчленение, некрофилия и даже жуткие попытки «химической лоботомии» – инъекции веществ в черепа своих жертв. За фасадом обычной жизни скрывалась бездна чистого, беспросветного зла.
Все рухнуло 22 июля 1991 года. Одна из его потенциальных жертв сумела сбежать и сообщила в полицию. В квартире убийцы следователи обнаружили невообразимое: фотографии расчлененных тел, человеческие останки в холодильнике, головы… Мальчик с невинной улыбкой вырос. И стал Джеффри Лайонелом Дамером – «Милуокским Каннибалом».
Его смерть настигла его в тюрьме 28 ноября 1994 года. Он был забит до смерти другим заключенным, Кристофером Скарвером. Некоторые родственники жертв восприняли это как облегчение, другие – как жестокое напоминание о незаживающих ранах.
История Дамера – это леденящее кровь предостережение: ужас может скрываться за самыми обыденными вещами. А предупреждающие знаки… порой никто не хочет их слышать. Или не может.

