Rude
Лицо, которое перестало быть моим
Когда Алина впервые увеличила губы, это казалось пустяком. Всего один укол. «Чуть-чуть объёма, — сказала она тогда подруге, — просто чтобы выглядеть свежее». В клинике пахло антисептиком и ванильным кремом, администратор улыбалась слишком идеально, а на стенах висели фотографии «до» и «после», где женщины словно рождались заново. Алина смотрела на них и чувствовала странное возбуждение — как будто ей тоже обещали новую жизнь.
Раньше она действительно была красивой. Не той глянцевой красотой, что кричит с обложек, а мягкой, тёплой. Большие глаза, аккуратный нос, губы — не пухлые, но живые, улыбка — искренняя. В детстве бабушка говорила: «У тебя лицо, которое запоминают». И это было правдой.
Но зеркало… зеркало со временем стало врагом. Оно будто шептало: мало, недостаточно, можно лучше.
После первого укола Алина не могла оторваться от отражения. Губы были припухшими, немного несимметричными, но в этом была новизна. Она фотографировала себя каждые полчаса, выкладывала сторис, ловила лайки. Комментарии были восторженные:
— «Вау!»
— «Как тебе идёт!»
— «Просто бомба!»
И только один комментарий от старой подруги резанул глаз:
— «Ты и раньше была красивой».
Алина закрыла телефон и впервые почувствовала раздражение.
Через месяц она вернулась в клинику. «Чуть больше», — сказала она врачу, избегая смотреть ему в глаза. Потом были скулы. Потом подбородок. Потом линия челюсти. Каждый раз — «чуть-чуть», но сумма на банковском счёте таяла, как снег весной. 26 000 долларов — цифра, которая однажды всплыла в её голове ночью, когда она не могла уснуть. Она попыталась посмеяться. Инвестиция в себя, — убеждала она себя.
Но тело начало мстить. Губы стали слишком тяжёлыми. Она ела медленно, аккуратно, как ребёнок, который боится испачкаться. Говорить стало сложно — слова будто застревали. Улыбка больше не была лёгкой, она тянула кожу, причиняла боль. Иногда Алина ловила себя на том, что не улыбается вовсе.
Самый странный момент случился в кафе. Официант, принимая заказ, смотрел не в глаза, а на её губы. Дольше, чем нужно. Потом спросил:
— «Вам удобно говорить?»
Она кивнула, но внутри что-то оборвалось.
В интернете её начали называть «обладательницей самых больших губ в мире». Заголовки были кричащими, эмодзи — пугающими. 
Кто-то восхищался. Кто-то смеялся. Кто-то писал жестокие вещи. Алина читала всё. Каждое слово. И странным образом это только подталкивало её дальше. Если уж идти — то до конца.
Когда она нашла старые фотографии, где ей было двадцать, она заплакала. Не от ненависти к себе. От непонимания.
— «Куда ты делась?» — прошептала она отражению.
Но зеркало молчало. И на следующий день Алина снова записалась на операцию.
Операционная лампа слепила глаза. Алина лежала неподвижно, слушая, как аппарат мерно пищит, и думала о странной вещи: когда именно боль стала для меня нормой? Раньше она боялась уколов, морщилась от царапины. Теперь же обсуждала с хирургом миллиметры, углы, объёмы — словно речь шла не о лице, а о чертеже.
— Ещё немного объёма в губах, — сказала она тогда, уже перед наркозом. — Я хочу, чтобы эффект был… заметным.
Врач на секунду замялся.
— Алина, вы уверены? Есть пределы, за которыми начинаются функциональные проблемы.
— Я уже там, — усмехнулась она. — Так что разницы нет.
Проснулась она с ощущением, будто лицо налили свинцом. Губы пульсировали, кожа была натянута до предела. Она попыталась пошевелить ими — боль прострелила голову. Медсестра наклонилась:
— Не переживайте, это нормально. Вы хотели большего объёма — вы его получили.
В палате было тихо. Только шторы слегка колыхались от кондиционера. Алина потянулась к телефону. Первое, что она сделала, — включила фронтальную камеру. Экран отразил лицо, которое было уже почти чужим. Губы — огромные, неестественные, словно не принадлежали ей. Скулы острые, подбородок тяжёлый.
И всё же… в груди кольнуло удовлетворение.
— Вот теперь точно заметно, — прошептала она, едва шевеля губами.
Домой она вернулась через два дня. Есть могла только жидкую пищу. Супы, смузи, бульоны. Ложка дрожала в руке. Иногда еда проливалась, и она злилась — не на себя, а на тело, которое «не справлялось». Говорить по телефону было мучительно, поэтому она всё чаще писала сообщения. Голос стал другим — глухим, растянутым.
Мать позвонила первой.
— Алина… — пауза. — Ты здорова?
— Конечно, мам, — ответила она, чувствуя, как губы ноют.
— Я видела фото. Ты… ты стала совсем другой.
Алина резко закончила разговор. Потом долго сидела на полу в ванной, глядя на плитку. Слёзы текли сами, но она злилась на них. Они просто не понимают. Это моя жизнь.
В сети обсуждения становились всё жёстче.
— «Это уже не красота, а кошмар».
— «Как можно так себя изуродовать?»
— «Психиатр нужен, а не хирург».
Но были и другие комментарии.
— «Ты смелая».
— «Ты бросаешь вызов стандартам».
— «Ты уникальна».
И именно они держали её на плаву. Алина начала воспринимать себя не просто как девушку, а как символ. Как вызов. Если уж я зашла так далеко, я не могу отступить, — думала она.
Однажды на улице к ней подошла девочка лет десяти. Посмотрела снизу вверх и спросила:
— Тётя, а вам не больно с такими губами?
Алина растерялась. Потом наклонилась и сказала:
— Иногда больно. Но я так захотела.
Девочка задумалась, а потом ответила:
— А я хочу быть красивой без боли.
Эти слова ударили сильнее любого комментария. В тот вечер Алина впервые за долгое время не открыла соцсети. Она достала старый альбом с фотографиями. Вот она — без фильтров, смеётся на кухне. Вот — на пляже, ветер треплет волосы.
— Это тоже я, — тихо сказала она.
Но на следующий день, несмотря на боль, отёки и сомнения, она снова написала своему врачу:
«Когда можно сделать ещё одну коррекцию?»
Потому что остановиться было страшнее, чем продолжать.
Утро началось с тишины. Такой густой, что Алина услышала, как капает вода из крана на кухне. Она сидела за столом, держа в руках чашку остывшего чая, и смотрела в окно. Отражение в стекле пугало — не резкостью, не объёмом губ, а пустотой во взгляде. Там больше не было восторга. Не было даже злости. Только усталость.
После последней операции прошло три недели. Самой тяжёлой. Врач долго не соглашался, но она настояла. Ещё немного. Последний штрих. Именно так она себе это объясняла. Но «последнего» не случилось.
Губы стали настолько большими, что она ловила себя на том, что прикрывает рот рукой, когда выходит на улицу. Не от стыда — от инстинкта. Люди смотрели. Некоторые — с любопытством. Другие — с откровенным ужасом. Кто-то снимал исподтишка. Кто-то шептался.
Однажды в магазине кассир не выдержала и спросила:
— Простите… вам удобно дышать?
Алина кивнула, но после вышла и долго стояла у стены, пытаясь перевести дыхание. Вот до чего я дошла, — мелькнула мысль. Не с упрёком. С удивлением.
Она перестала есть в кафе. Перестала встречаться с друзьями. Звонки матери игнорировала. Социальные сети, которые раньше были источником адреналина, теперь вызывали тошноту. Комментарии стали злее.
— «Это уже трагедия».
— «Остановите её кто-нибудь».
— «Раньше была красавицей…»
Последняя фраза преследовала её. Раньше. Слово, которое резало сильнее ножа хирурга.
Однажды ночью Алина достала коробку со старыми вещами. Там был блокнот — её дневник, который она вела в двадцать лет. Листала страницы, читала неровный почерк: мечты, страхи, планы. «Хочу быть любимой». «Хочу, чтобы меня принимали». Она закрыла глаза.
— Я ведь этого хотела… — прошептала она. — Просто не так.
На следующий день она впервые за долгое время пришла не в клинику, а к психологу. Сидела, сжимая ремешок сумки, и долго молчала. Потом сказала:
— Я больше не знаю, кто я без этого лица.
Это было признание. Страшное и честное.
Путь назад оказался сложнее, чем путь вперёд. Некоторые изменения были необратимы. Врач прямо сказал:
— Полностью вернуть прежний вид невозможно.
Эти слова могли бы уничтожить её. Но странным образом они принесли облегчение. Не нужно было больше гнаться за прошлым. Нужно было научиться жить с настоящим.
Алина начала выходить на улицу без макияжа. Сначала — ночью. Потом — днём. Училась снова есть, говорить, улыбаться — пусть медленно, пусть неловко. Она начала писать. Не для лайков. Для себя. О боли. О зависимости. О том, как легко потерять себя, глядя в зеркало слишком долго.
Однажды ей написала та самая подруга, чей комментарий когда-то разозлил её:
— Я рада, что ты жива. Настоящая. Даже если тебе сейчас так не кажется.
Алина долго смотрела на сообщение, а потом впервые за много месяцев улыбнулась — осторожно, почти незаметно. Но искренне.
Она больше не называла себя «самой». Ни самой красивой. Ни самой ужасной. Просто — собой. Женщиной, которая ошиблась. Которая заплатила слишком высокую цену за принятие. Но всё же осталась.
И когда кто-то теперь спрашивал:
— Ты жалеешь?
Она отвечала после паузы:
— Я жалею, что не поверила себе раньше. Но я благодарна, что успела остановиться.
Иногда этого достаточно, чтобы начать жить заново.